2
|
| 灵魂深处 [保存到相册] |
书 名 ：灵魂深处
作 者 ：李连渠
出 版 社 ：作家出版社
出版时间 ：2015年9月
作品简介
这是一部心灵的沉思录。
书中主要人物“我”、宁立本、石光亮、钟梅韵、郭于敏、苏琪是知青“上山下乡”时的伙伴或恋人。后来被命运分散，投入各自的滾滾红尘中。
三十多年后，再次相聚。“我”惊闻苏琪自杀的消息，记忆尘封的碎屑与情感被强烈唤醒，开始探访这些青春伙伴湮没的旧事往情。他们分别是官员、商人、学者，或已成为阶下囚，有着各自的喜悦、愤怒、哀伤和困惑。
作品描述的重点并不是知青生活，而是他们返城之后，也就是改革开放以来。这正是中国发生翻天覆地变化的一段历史，它已没有前段历史的大规模灾难，却有着在和平、繁荣气象下的焦虑与挣扎。
这“困惑与挣扎”，之于宁立本，是身在官场的格格不入与勉强调适；之于石光亮，是商业化时代物欲膨胀下的人性沦落与艰难复苏；而郭于敏由不择手段攀上权力高位又沦为阶下囚，则是直接性的沉沦与毁灭。他们或挣扎于理想与现实，或纠缠于情感与理智，或干脆放弃挣扎而随波逐流。
书中女主角钟梅韵天生丽质，出身名门，名牌大学毕业，可谓占尽先机。但她却被初恋的郭于敏甩掉，又与真心爱慕的宁立本无缘成眷属，最后嫁给并不喜欢的商人石光亮。这些复杂的情感关系，使她实际是整篇故事的结构中心。
钟梅韵作为国学大师的孙女，受祖父的感染熏陶，不屑于趋炎附势，热衷于做学问，本来有着知识分子的清高气节。但在浮躁红尘中，她终究抗拒不了功利诱惑，转向一心从政做官的世俗追求，为此不惜屈尊纡贵。这与她原本的人格大相悖逆。究竟是怎样一种力量，竟让一个人完全转变成自己曾不齿的人呢？
另位女性苏琪生在权势家庭，后来是厅长夫人，自己又是大学图书馆的副馆长。这背景使她对享有特权已成习性。如今，高官老子去世，丈夫获罪入狱，她也到龄退职。昔阳的优越感陡然失落，又遭到周围人的冷眼相对，对她构成难以承受的打击，最终选择了自杀的可悲归宿。她是不公正社会的受益者，又是世态功利、人情缺失的受害者。在她身上，也反应出一种时代的焦虑。
作者对书中人物都不是进行简单的价值评判，而是就人物成长的家庭和社会背景，以及个体人格等进行客观描述，做出综合的公允评价，从而写出了人物矛盾、复杂的内心世界，并将故事引向普遍人性的角度加以拓展、深化。从传统进入现代，再回顾传统，从而展示出现代人被扭曲的心灵。
这些讲述，让我们随着“我”探访的脚步，走进每个人物的灵魂深处。这些故事，也成为当下中国的一面灵魂之镜，人人皆可从中照见自己的心灵。
作者简介
李连渠，河南省巩义市人。1982年毕业于郑州大学中文系，毕业后一直从政。先后担任过镇长、镇党委书记，新密市常务副市长、副书记，郑州市审计局长等职。
上大学之前就开始发表短篇小说，在全省文学界初露头角。大学毕业后发表过多篇散文，曾有几篇选入《散文选编》，并被评为全国散文家协会会员，省作协会员。在此之前，著有长篇小说《仕途门》，由作家出版社发行。
目 录
第一章忆故乡…………………………………………………1
第二章良心的冲突………………………………………… 24
第三章真情的背叛………………………………………… 73
第四章完美与残缺…………………………………………117
第五章沉沦与忏悔…………………………………………163
第六章分裂的灵魂…………………………………………210
第七章回故乡………………………………………………234
第一章 忆故乡
1
三十多年过去，每忆起当下乡知青的日子，我总会想到进村那天的打扮，有时暗自发笑。是觉得有点滑稽，自嘲地笑。在那个遥远的冬天，我从河洛县铁路子弟高中毕业后，就得到乡下“安家落户”。母亲为我赶织件新毛衣，父亲送了件铁路职工的棉大衣。我去县“知青办”集中那天，便是棉大衣裹着新毛衣去的。西北风是割脸的冰冷，临出门又加戴上一副黑兔毛耳暖，紧捂在脸上。猛看是脑袋向横处肿胀，顿然圆大了不少。
新毛衣倒是体面，棉大衣就寒碜了点。那是父亲的旧工作装，深蓝色，缀着镀铜钮扣那种。他是铁路维修工，见天跟机器打交道，免不了蹭些油渍。一点点一片片，油腻腻的。袖口已磨烂了，露着发黑的棉絮。刚下过场大雪，寒风卷着雪丝儿打在脸上，刀割般凛冽。我把破棉衣裹得严严实实，新毛衣当然露不出来。这很不幸：你的体面无法展示，你的寒碜却暴露无遗。就像腋臭患者的腋窝夹个香脂盒，那香气严丝合缝散不出来，狐臭气依然熏人呛鼻，持续发展着尴尬。
这是父亲唯一件棉大衣。寒冬腊月，他把棉大衣送给我，自已上班就只能穿短袄。他是宁肯自已挨冻，也得确保儿子不受冷。可我当时不懂事，嫌恶棉大衣脏兮兮的难看，直咧着嘴拧眉毛。父亲觉察到了。他的嘴角抽动了几下，挤出一丝难堪的笑。还想宽慰我，使出鼓舞的口气：
“嘿嘿，这大衣……破是破，穿上……暖和着哪！”
我一脸苦笑。感动，难为情，咂着嘴无话可说。
“知青办”的院子有篮球场那么大。一排两层单面楼房，走廊朝院内敞开。二楼安装着一道湖蓝色的铁栏杆，油漆已经发白、剥落，显出斑驳的铁锈。院子里竖着两根木桩支起的投篮板，可打半场篮球赛。周边有自行车棚和配电房。几棵裂着老树皮的泡桐。还有一堆不知做什么用的废旧钢管，旁边扔着几个破纸箱，显得很杂乱。来自各处的一群下乡知青，统统站在雪地里听候分派。一大片嘴巴哈着热气。那年头，大伙多是吃红薯饭，能嗅出熟红薯的气味儿。
我扎在密集的人堆里，穿什么都不显眼。开始分组后，不知怎么弄的，把我跟省城来的几个学生撮成一伙。这就露馅儿了。我往陌生伙伴的圈儿里一站，他们都盯上了我的棉大衣，可能也注视到黑兔毛耳暖。眼神都怪怪的，就像打量着一头臃肿的狗熊。这让我发窘，时不时地挠挠头顶或鬓角——不是痒，实在是手没处放。
我特别注意到省城来的苏琪。她穿件黑底白格呢子大衣，头上裹条毛茸茸的红围巾，像是纯羊毛。分明是都市姑娘的洋派。大雪初晴后的阳光分外耀眼，那红围巾映得极是鲜颜。呢子大衣扎着束腰带，那腰身被“束”得更显纤细，也更显挺刮利落。我下意识地扫了眼自已的棉大衣，不光是破旧，还裹得一身臃肿。这构成鲜明反差，让我猛想到大茶筒包着保温的破棉套，旁边放个新崭崭的搪瓷暖水瓶。冬天，在县城火车站的候客厅里，经常看到这情景。大茶筒和暖水瓶的对立，颇像乡下的土老头身边站个城里的洋姑娘。
这个联想很糟糕，使我沮丧透顶。我羞惭地耷拉着下眼皮，不敢跟苏琪对视，目光自然落在棉大衣上。这才注意到，身上的油渍斑点在光照下居然发亮，油腻腻的亮！青春期的自爱心理特敏感，在异性面前更是。我鼻子一酸，仿佛心底涌起一股酸水，一股羞惭、自卑、委屈混合发酵的酸水，滋溜蹿进了鼻腔里。
倏地，苏琪乜斜了我一眼。目光并不屑在我身上多投放，便嗖地转向别处。但我总觉得，那眼角余光仍拐着弯朝我射来，在发亮的油渍斑点上反射、反射，闪着刺刺的芒。直觉是从前襟直刺脊背，嗖地贯穿一股冷气。
不过进村之后，跟乡村人混在一起，我的自卑感才消了大半儿。因为乡下人连棉大衣都很难穿得起，多是穿件土布棉袄。有的年轻人会再罩件单衣。老汉们为防风保暖，会在破棉袄上拦腰系根麻绳。这倒让我大长些自信，好像自己又“洋气”了不少。省城、县城、乡村的差别很直观。扫眼衣着，就分辨得差不离。
口音也有明显的分别。省城人基本说普通话，语调抑扬顿挫。我操当地口音，发声偏硬，分不清升降调。村里人呢，统是地道的土话。比如，他们把头说成“骶脑”，把蹲下说成“骨堆”。说谁愚笨或傻气时，就叫“二毬”或“剩蛋”。这些土语，都市人听不懂。我能懂点儿，却不习惯用。就是说，我既捏不出都市人的洋腔调，也说不成乡下人的老土话，像是夹在二者之间的另类。
有次在地里种红薯，是春天。土地刚犁耙出来，虚腾腾的。一片松软、发白的细土和粹坷垃。我忽然发现，地头的大柿树旁边，两只狗屁股对屁股连在一起，东拉西扯地撕拽不开。也没个统一方向，八只爪子前扒后蹬，荡起一团尘烟儿。在干“那事”。我失声惊叫：“噫！性交哪！”苏琪正弯着腰插红薯苗，直起身来白了我一眼：“难听死啦。那叫做爱，懂不？真土！”可是，正在刨坑的刘老汉也白我一眼，却是另种不屑。他停住锄把，往手掌里吐了两口唾沫：“呸呸！啥子性交啊？跟狗还玩洋词儿哩。晓得不？那叫‘狗联蛋’！”众人一阵哄笑。不是笑狗，而是笑我——这边笑我老土冒，那边笑我装洋蒜。我正拿着铁瓢往坑里浇水，羞得心里发慌，两手跟着抖擞，结果把半瓢水抖洒在裤腿上。
就这样，我常常弄得很尴尬：乡下人眼里，我是洋气的城里人。都市人看来，我又像土气的乡下人。倒也没错。县城，本来就属城乡结合部，而我是在“结合部”里长出来的。自然带着不城不乡、不土不洋的味儿，有点“二不像”的样子。简略说，有点“二”。
后来，我的新毛衣有了展示的机会。
那年头，冬天老搞“大寨田”，平整土地。抡镢头、铲土、推车子。都是出力活，得脱下外套干。我扔掉棉大衣，刷！新毛衣赫然展露出来。那是用橙黄色毛线织的，颜色耀眼夺目。我推着满车冒着热气的土疙瘩，一趟趟地跑来跑去。就像移动的聚光点，满地人都朝我身上瞟。我颇有些优越感，至少在乡下人面前是这样。
宁立本跟我同龄还是同月生。八月。他是土生土长的山里娃，就穿不起毛衣。干活冒汗了，他脱下老棉袄，贴身是件粗布衫儿。皱巴巴的，白线头发着黑。他拄着镢头把喘气的当儿，老瞟着我的毛衣，很羡慕的眼神。这对我有种心理暗示，似乎粗布衫和毛衣的对比显出了尊贵。我得意地抖下肩膀，优越感似乎从肩膀上冒了出来。
那年刚开春，宁立本去邻村相亲，便是借了我的毛衣去的。据他说，当天在女方家吃午饭时，他故装嫌热把外套脱了。那天仍冷得冻手，估计会打寒颤的。但毛衣刷地露出来，那姑娘的眼睛猛一闪亮，惊讶他帅呆了。这就对了，冷是冷了点儿，图的就是这效果。
他“相”的那个姑娘叫田俊凤，家是贫农成份，长得也蛮漂亮。而他家是地主成份，贫农一般是看不起地主的，可她居然跟他定了婚。固然，她是看上他了。但那件毛衣也会起点作用。比穿土棉袄显得有气质，把漂亮姑娘哄住了。这对我来说，自己的毛衣竟然可供相亲之用，且能借此取得成功，也挺受鼓舞的。
可是，遇见省城人苏琪就糟透了。
她端底是大都市人的见识，远比山沟人的眼头高。搞“大寨田”时，她边往我的车里铲着土，边朝我的毛衣上乜斜几眼。我以为她也是在欣赏呢，谁知，却撇着嘴挑起毛病来。说毛衣的式样太老啦，土啦俗啦呆板啦。说着，她扔下铁锨，朝我的毛衣上捏了几下，随即哼了一鼻子：“哼！什么毛衣呀，根本不是毛料。多半儿是腈纶丝，准是图便宜买的贱货！”还说，颜色也很难看。“黄不拉叽的，像毛孩儿拉的稀屎，咋看咋恶心！”这一说，新毛衣简直成了垃圾。
进村那天，我在她面前就觉矮了半截，还联想到大茶筒和暖水瓶。进村后才刚长点自信，又被她打压了下去。不禁，我又想到大茶筒和暖水瓶。以至觉得，自己真像个裹着破棉套、土里土气的大茶筒。即使脱去破棉袄换上新毛衣，还像。
我羞得满脸涨红，直愧装洋不成，到底仍是冒着土气儿。
青春期的心理极易害羞，抑或奶油脸蛋儿尚未长厚实—一不耐羞，动辄便脸红。像是热血一涌上脸，嫩薄的皮儿包不住，立即憋得渗出了血红。我红着脸，直觉满地人都在嘲笑自己。走路也开始发软，似觉浑身的血气都集中涌向脸颊，把两条腿也抽虚了。我推着车子就拿捏得慌，弯腰蹶屁股都觉别扭。车轱轮跟着扭摆，把车上的冻土圪垃甩落下来，滾了一拉溜。
新毛衣给我带来复杂的心理效应。它让我在宁立本面前感到自尊，又在苏琪面前感到自卑。这种心理后果也影响到情感倾向：此后的日子里，我跟宁立本成了好朋友，却跟苏琪一直合不来，甚至不愿搭理她。
平时，苏琪还老说我吃饭时嘴唇叭唧响。不只说过一次，好多次。这在乡下人看来，根本不是个事。他们吃饭都是端个粗瓷大碗，往门口的饭场一蹲，把咸菜碟子放在地上，发起一片呼呼噜噜、叭唧叭唧声。比我的唇音更响呢。但苏琪烦这个，每听见我吃饭带唇音都直拧眉毛。好像，我比她的文明进化迟了几个世纪。
更可恼的是，每当她嘲笑我粗野土气，我总会勾起大茶筒和暖水瓶的联想。这是个顽固的意念，稍有触发就会冒出来。犹如熟记的李白诗句，你一见皓月当空，便会想起“床前明月光”。那是深化为潜意识的记忆。但苏琪不是我心中的月亮，简直是让我丧气的克星。
我对她窝着一肚子敌视，开始试图寻机报复。
有天，我突然产生灵感，发现她的长相有可攻之处。她身材倒不错，高挑的个儿，两腿修长。皮肤是黑了点儿，还有些粗糙。脸呢，鸭蛋儿型，应该算是秀气的。可惜嘴巴长得不很匹配，明显偏大，把秀气挤掉了大半儿。她留一头短发，干活时老被风刮得蓬乱，颇像斗鸡头上的毛……我忽然发现，她的长腿、蓬发、黑皮肤构为一体，恰是具备了乌鸡的特征。据此，便我索性给她起个绰号，就叫“乌鸡”。这简直是令人震聋发聩的洞见，博得大伙愕然惊赞。都说，像，太像啦！
从此，“乌鸡”的绰号盛传开来。这招管用，相当于以攻为守。弄得苏琪只顾抵挡“乌鸡”的攻讦，已顾不上嘲笑我土气了，也顾不上挑剔我的毛衣。至于吃饭叭唧嘴唇的事，她偶尔还指责。但到底有了顾忌，怕我反骂她“乌鸡”，得悠着点儿。
苏琪很恼羞这个绰号。起初，她且当玩笑憋着气忍了。后来大伙老是“乌鸡乌鸡”地叫，声声入耳就像气球一次次地吹，终有憋炸的时候。为这个，她几乎跟男知青们都吵闹过。最激烈的一次，是跟石光亮撕拽着差乎打起来，也把大伙杀一儆百地唬住了。没人敢再正面攻击，统统退却为背后呧咕。我有时对她的作派看不惯，当面也只敢在肚里骂。不过话说回来，汉代有个罪名叫“腹诽”，大将灌夫便是因此罪名被殊灭九族。由此说，在肚里骂也是很恶毒的。
2
我插队的村子叫汇龙村，处于黄河和洛河的交汇点上，才起个这名字。它坐落在邙山头下的大壕沟里。那沟像条蜈蚣，两侧伸出道道沟岔，装进几百户人家。山背后是黄河，沟口横着一条古老的洛河。村里人出远门，都得坐船渡过去。
这就很显闭塞。刚来时，新鲜了一阵儿，很快便觉乏味了。周围全是沟沟垴垴，头顶一小片蓝天，就像装进个闷葫芦。见天下地干活，不是爬岭便是下沟。挑水、担粪、推土、锄地，就那些活儿，多是重复劳动。感觉，自己跟拉磨的驴差不多，一圈一圈地转。
男女知青同住在一个破仓库房里。当间用木棍和铁丝搭成网架，挂几张破席，糊上层废报纸，算是男女宿舍的隔墙。门呢，几块破木板，砍砍削削钉在一起，铁丝拧个扣子挂上把锁。那也叫门么？连风都挡不住。冬天，西北风顺着门缝嗖嗖往里钻。夜里撒尿不敢出来，都怕冷，在屋里放个尿桶。这样子，男生倒没啥，女生就难堪了。她们怕羞更甚于怕冷，老怕隔壁听见撒尿声。她们小心地屏住气往体外挤，使不雅的响声尽可能微细。但男生们仍能听得清，那墙太薄。
山沟里还没通电灯。有些农户舍不得花钱买煤油，靠燃核桃皮照明。微弱的火苗夹着黑烟儿，像病蔫儿老头，一咳一咳往上窜。晚上黑灯瞎火，村里人老早就上床睡觉了。那些已婚男女似乎没别的好玩儿，制造出一堆孩子。可我们这帮光棍小伙子，晚上就闲得慌。守着一盏马灯，隔着破席糊着废报纸的薄墙，听见那边女生们的谈笑或酣睡声，更耐不住青春的躁动。
那年龄，不到二十岁，对异性有着特别的好奇和神秘感。在我们知青圈儿里，尤其看见漂亮的钟梅韵，男知青们总忍不住想偷瞟她。我也是。却又老怕别人发现自己没出息，便板着脸装假正经，貌似对她视而不见。可眼珠子老朝她身上乱滾动，仿佛有根长皮筋被她勾着，刚拉回来又勾过去，轱辘轱辘没个完。
钟梅韵来自县直高中，公认的校花。身材倒不苗条，微胖，是种丰膄的美。因着丰膄，皮肤便光滑滑的嫩白，也多出几分沉稳气象。长圆脸，白润中亮着光洁，似乎风刮到脸上都会打滑。那是一般女人巧施粉黛才能伪造出的光鲜。大眼睛很是清澈，闪动在精致的金丝框眼镜里，像是玻璃球含着一汪水。牙齿晶莹白亮，石榴籽似地诱人眼馋。她露齿一笑，我会很奇怪想到她的牙刷。有首老歌，是说小伙子愿做漂亮姑娘的小羊，“让她的鞭子轻轻打在我身上。”我不由想，若化作她的小羊还得挨鞭子抽，怎没想到化作她的牙刷呢，岂不更妙？
她是让人感到刺眼的那种漂亮，刺得你不敢正眼看。只能偷着瞟，却又怕撞上她的目光，会把你逼向羞怯以至脸红以至手忙脚乱。强忍着不看呢，又跟自己过不去，简直是种痛苦。晚上，仓库房里隔着墙看不见她，男知青们便有些怅然若失的空落，却仍不安分。没了偷瞟的便利，眼珠子是不乱滚了，却把窥美功能转移到耳朵上。听见她在那边谈笑，大伙都会立即静下来，专门支起耳朵听她的。倒不是她的谈笑多有趣，而是听见她发声都会心蹦。那声音，仿佛携带着漂亮脸蛋儿闪放的光波，从墙那边穿透过来，激活了静寂中的亢奋。
在那伙男知青中，最没出息的是石光亮。
他也是县直高中的学生，跟钟梅韵是同班。在学校时，他就暗恋着她，爱得发痴。晚上，我跟他挨床睡。这家伙不光想听她的谈笑声，连撒尿声都感兴趣。有时，他竟让我猜是谁在隔壁撒尿？可那边四个女生呢，隔墙看不透，照哪儿猜去？
说白了，他是在朝她身上臆想，满足某种猥琐心理。我逗他玩儿，偏朝别的女生身上猜。果然，每说出个名字，他都咧着嘴否定：“噫噫！不是，肯定不是。你再猜、再猜。”这很荒唐。明明什么都看不见，他凭什么说“不是”呢？可没法跟他抬杠，我又凭什么说“是”呢？这跟蒙着眼摸树猴差不多，只能瞎摸个长胳膊长腿的，具体是谁没个准儿。就这样，我连猜了三个都有可能撒尿的女生，结果都被他很肯定地否定了。我被逼得没了选择，只得说出他心想的那个“她”，因为只剩她没说了。
“也许是……钟梅韵？”
“也许……嘿嘿……也许。”
他满意了，诡谲地一笑。灯熄人静后，他蒙在被窝里不停地蠕动。八成是对那个漂亮女生想得入邪了，躁动呢。那被筒一鼓一鼓，此起彼伏，像条蛹动的虫。
白天，这家伙死皮赖脸地巴结钟梅韵，变着法儿献殷勤。比如，她挑水时把扁担放偏了，一头翘，他会赶紧跑上去扶正。再比如播种时，他见她拉耧，便会帮她把毛巾缠到绳梢上，免得磨了肩。屁大的事，人家自己都会干，实在不需要帮忙。但，关键不在是否需要，重在巴结。不管被巴结者是否乐意或是否承情，而他在巴结中感觉是贴紧一步，获得臆想中被宠幸的自我满足。
人跟人是没法比的。
宁立本跟钟梅韵也是高中同学，可他每往她对面一站，竟不敢抬眼看她。他是山里孩儿，穷。看见城里的漂亮女同学，自卑。他对她不敢、也不可能有别的想头，明摆着不现实。所以，他才跟个乡下姑娘定了婚。山里孩儿也腼腆，不像石光亮那样厚脸皮。
其实，我也想巴结漂亮女生，真的想。但脸皮薄了点儿。这很恼人。你是想巴结她，却苦于抹不开脸，没实施巴便先已羞怯退缩。于是看见石光亮向她献殷勤，我更有种巴结无计而又被他抢了风头的懊丧。甚而，我简直嫉妒他的厚脸无恥，暗恨自己的薄脸“有恥”。这种懊丧当然说不出口，便转嫁为对他的愤恨。我愤愤地反骂他：“你真酸呀，酸得不要脸！”这样子，似乎自已“酸得要脸”比他“酸得不要脸”有了气节，大可展开正人君子的岸然痛骂。但，再骂也不顶啥用，他对漂亮女生照巴结不误。该去扶扁担还去扶扁担，该去缠绳梢还去缠绳梢，真把我气得没法子。
不过，我的脸皮虽不及石光亮厚，也不至于像宁立本那样子，跟漂亮女生搭句腔都脸红、发窘。我偶尔还敢跟钟梅韵开个玩笑呢，脸也不红。就是说，他比我的脸皮更薄。这也叫比上不足、比下有余吧？
3
下乡插队的日子是苦是累，有群知青在一起打打闹闹的，倒也快活。渐渐起了变化，有的人走了，回城就业吃上了商品粮。你仍留在山沟里打圪垃啃窝头，这当然不公平。就像一桌混着香甜苦辣的菜，离席的人卷走了香甜的碟，留下的人只剩吃苦辣的份。我眼巴巴地看着别人回了城，很一阵子沮丧，几天缓不过劲儿。
第一个离开的是苏琪。
她老爸是省里的领导。这家境使她不免有些娇气，受不了山沟的苦。她经常托病请假往省城跑，一去几天不回头。每次回省城，她都跟老爸又哭又闹，死活要求回去。当然，我们也不愿吃这苦。可没别的门路，只得愣呆着。她仅在汇龙村呆了两年多，便被调回省城，安排到省农学院当了图书管理员。这倒说不上怎么荣耀，但对山沟里苦熬的知青们来说，就像进了天堂。你能想像到，眼巴巴看着她远走高飞，我们是怎样的心境。羡慕、嫉妒、愤愤不平。可除了愤骂几句，也没别的法子。
走就走罢，我本来对她没好感。白天，我照样下地干活。晚上，听着钟梅韵在隔壁谈笑，心里照样暖乎乎地惬意，似乎没少什么。我甚至有个很自私、很晦暗的想法：“都走光才好呢。只剩她陪着我，更美气！”我真的这样想过。这大概跟猪拱白菜的想法差不多——恨不得别的猪都滾远去，只剩独个儿吞白菜。
可是很扫兴，她不久也离开了汇龙村。
批林批孔运动开始了。县里办起展览馆，需要一批讲解员。她聪明漂亮又口齿灵俐，正适合。她父亲是全县知名的高中语文教师，县委宣传部长是他的学生。没费周折，她便被选调走了。这对她无疑是个幸运，而对我们统统是不幸。苏琪离开时，我们多是愤愤不平。钟梅韵一走，那感觉大不同，简直像丢了魂儿。好多天，大伙都闷闷地干活、吃饭、睡觉，几乎集体失声。尤其是男生，更丧气。
你能想像到，一群青春萌动的小伙子，甩在光秃秃的山沟里。困苦、劳累、乏味。幸好有个漂亮姑娘伴随，你偷瞟着暗恋着躁动着，心底荡漾着澎湃着懵懂的激情。可她一走，就像肚子捅个洞，扑哧一下泄了气。没劲儿了，真的没劲儿了。
石光亮几夜无语。他不再支起耳朵听隔壁谈笑，也不再让我猜谁在撒尿。几天后，他偷偷去了趟县城，据说又去巴结钟梅韵了。可他死活不承认，但情绪很低落。我明白，他其实是自作多情，指定讨个没趣回来了。我对此暗自窍喜。好像他没巴结上对我的巴结不得是种欣慰。或者说，他白巴结一场，倒不如我不巴结呢。
这点欣慰很可怜。他没巴结上漂亮女生，我也没沾着边儿呀，瞎乐个啥？
后来，听说钟梅韵有了恋爱对象。那小子也是她的高中同学，叫郭于敏。他曾来过汇龙村几次，我认识的。长得很帅气，聪明机灵。毕业那年，他被选进县委大院当通讯员，不必下乡了。这对甩在穷山沟的知青们来说，羡慕得要死。如今，漂亮女生竟又成了他的囊中物。我简直感到愤慨，怎么好事都让他摊上了？！更嫉恨这小子有艳福：一帮男知青见天围着美人转，眼巴巴地沾不着边儿，却让圈外人插上一杠子。弄得这帮人统统干瞪眼，真他妈的白忙活。
不过想到石光亮死皮赖脸献殷勤，也没讨到漂亮女生青睐，其余男生虽感失落，似乎还有个垫背的，不至于失落到底。进而占据了比较中的心理优势，俨然大伙都属聪明的群类，至少不像他那样愚痴。进而又都颇有些幸灾乐祸，对石光亮发起群攻的嘲笑：你小子瞎巴结个啥嘛，真个傻鳖！
但这个“傻鳖”后来居然也走了。
他走得很突然。父亲在县车队开货车，运输途中出了车祸，造成终身残疾。车队照顾公伤人员，让他儿子接了班。这也算个幸运，一个悲惨的幸运。不过我真羡慕他有此幸运，因祸得福，能进城接老子的班。但这没法子。我总不能仿效他进城接班当工人，也寄望老爸弄个残疾吧？这这……不能再往下想了。
这样以来，接连走了三个伙伴，就很有些悲凉了。你看着那几张卷走铺盖的床空了凉了，散去了人气儿。而他们进城了，你还困守在山沟里苦熬日子，何等的失落、懊丧和凄凉啊！很长一段时间，我打不起精神。
郁闷，消沉。
4
那段日子里，我最烦的是钟声。你百无聊赖，懒得动弹。可生产队的活忙不到头。日复一日，队长一敲钟，我仍得扛起锄头或耙子或铁锨，集合到大柿树下听候分派。就那些活儿，乏味、厌倦。
那钟，其实是段生锈的铁轨，穿根破缆绳挂在老柿树叉上。它一响，你就像冲跑在铁轨上的列车。心灵一片空虚，仿佛惯性地往前冲。这很可怕。青春活力很旺盛，耐不住空虚无聊，总想寻求机会发泄。或者说，刺激。
我突然变得很暴躁。下地干活时，我会因计较出力多少，或闲抬杠惹恼了，跟人吵骂一通，甚至大打出手。我嘴巴好使，骂人一般不吃亏。打架呢，理论上说不占优势。我长得细皮嫩肉还太瘦，不壮实。但我会用巧劲儿，有一套以弱胜强的扭打招式。比如搂后腰、扳大腿、咬耳朵或挠胳肢窝什么的。最有效的是使绊子，冷不防把对方绊个嘴啃地。万不得已时，我还能使出揪裤裆的手段，把对方揪得浑身犯抽使不上劲儿。当然这手段太卑劣，不宜推广。我是实在打不过了，才偶尔用过两次。每打一架都弄得热血沸腾。这很刺激，有效地充实了精神空虚，至少此刻不寞寂了。只是，我在痛打别人的同时，自己也饱受了皮肉之苦，代价大了点儿。
后来，我又遭遇到另种刺激。
那天下午，我正在玉米地里掰棒子，忽听见玉米叶子呼呼啦啦响。猛一转身，竟窥见惊讶的一幕。发现，宁立本正搂着个姑娘在那儿亲热一气。后来才知道，那正是跟他定过婚的田俊凤。那年头，即使定过婚也不兴这个。乡下更保守，恋人想在一起亲热，得钻到玉米地里偷着来。而这是我第一次看见的。我惊呆了，看傻了。
他俩的动作很笨拙。双双使着憨劲儿搂抱，狠不得把对方勒进肉里去。玉米地里很静，我能听见他俩很急促、紧张的呼吸声。忽哧忽哧地，好像亲嘴儿也是掏力活儿。两个肉体激烈扭动，玉米叶子滋滋啦啦响。突然咔嚓一声，踩倒了棵玉米杆儿，又绊翻了荆条编的棒子篮儿……我浑身打颤，牙齿磕碰得哒哒响。那感觉比打架更刺激。玉米叶片上长有毛刺的，把我身上划出道道血痕。浸上汗水是热辣辣地疼，可当时只顾偷窥呢，也不觉得。或是偷窥上了瘾，把皮肉的痛麻醉了。
那晚，我浑身血管都在膨胀，将要爆裂似地膨胀。我在被窝里狂躁折腾，苦苦睡不着。床头的尿桶散发着刺鼻的臊气，我眼睁睁嗅了大半夜，比较不爽。
青春期的躁动，在黑洞洞的仓库房里，本来就寂寞难耐。忽然窥见那情景，什么感觉？就像孤行于茫然的荒漠，一缕炊烟便会引发亢奋。就像幽闭于灰冷的暗室，一点亮光便会燃起欲火。那是青春期生理和心理的混合情绪，仿佛干柴堆下压着的火苗，猛地挑起一杠子透进股风，突突突地直蹿动。我在寂寞中越发难耐。
5
难耐着难耐着，我偷偷摸摸跟个村姑好上了。
那姑娘跟宁立本是宗亲，也姓宁，叫线儿。真不知怎么起的名字。她留着两条黑亮的长辫子，直垂到细挑挑的身腰间。眼睛很水灵。皮肤不算白，挺细腻。你见过清水泡麦籽儿吗？就那样。润白中泛点儿黄，光滑滑地诱人。
夜晚的山村没处约会，我俩总是溜到打麦场上去。有个麦秸垛，从垛子上撕下些麦秸来，往地上铺出厚厚一层，躺上去很软和。当然没敢放肆地宽衣解带，怕有人来，得随时准备逃窜。几多次，我抚摸着她的胸脯，忍不住想解她的扣子。她都紧捂住衣襟把我的手推开。“不要、不要嘛。万一有人来看见，多丢人呀！”我也怕这个，不敢勉强。所以仍衣是衣、鞋是鞋地穿着，在麦秸窝里激烈地翻来滾去。我疯狂地抱她吻她，直到肉体的冲动渐渐淡去，才喘着粗气静躺下来。这时抚摸和亲吻已带不来快感，便望着满天星星和月亮，说些没味没趣的话。
“沈思，你的名字真好听，谁起的？”她说。
“我妈起的，她是语文老师。”我说。
“沈思呀，你看这星星，多明。”
“可不，真明。”
“这月光多亮，洒了一麦场。”
“是啊，洒了一麦场。”
乡下的情爱就这样子，没情没调的土气。那时候，我多向往大城市的浪漫哦。此前，我曾去过两次省城，那灯就比县城亮得多，五光十色，散漫着温馨浪漫的暖意。城里的情侣们双双走在路灯下，腰肢一扭，屁股一抖，钉了铁垫儿的皮鞋底嘎嘎脆响，传导出春心荡漾的节奏。谈情说爱呢，有公园有路灯还有电影院，即使找个僻静旮旯，也是高楼洋房的拐角……乡下有什么呀，青年男女玩点时尚，顶多穿双塑料底布鞋。踏在石板上倒也呱哒呱哒响，跟城里人穿皮鞋的响声差不离。可走土路就“呱哒”不成了，仍是扑腾扑腾地闷声。约会呢，小偷儿似地，不是找个麦秸垛，便是钻进玉米地，真寒碜土气。
宁线儿就像从土里熏出来的，特质朴，对我的爱是实实在在的纯真。冬天都搞“大寨田”，在工地上集体吃饭。粗粮窝头可随便吃，麦子面馍就得按人头分。她时常吃粗粮窝头，省下白面馍偷偷塞到我手里。经常的，不是几次。
收秋或割麦时节，老是搞“突击”干到半夜。每人能领两张麦子面烙油馍，那是难得的奢侈。白花花地油馍一层层浸着油，夹着细碎的葱花儿，扑鼻香得让人流馋水儿。宁线儿只吃半个，实际吃不饱的，把剩余的全塞过来。我吃不完又怕别的知青贪占，便用废报纸包住掖藏到枕头下边，预备偷空独吞。有的伙伴嗅到了，说有股油馍味儿。我说：“哪儿的事呀，你是想油馍想的，幻觉！”
宁线儿老让我吃偏食也挺难为情的，总得有所表示才对。有次，她说没去过省城。这倒不难，花不了几个路费，我便答应带她去“开开眼界”。可生产队管得严，出门得请假。在偏僻的山沟里，谈情说爱多被视为“不正经”。而我的名声极差，人们眼里是个浪荡公子。若为这事请假，极可能被指认为流氓行径。只能偷着去，当天必得溜回来，断然不敢隔夜的。
河洛县离省城六十多公里。一天跑个来回，大半儿在路上。我俩在省城仅逛了个百货大楼。商品琳琅满目，宁线儿都是扫过几眼便罢。不是没兴趣，是没钱买。她在卖毛线的柜台前站了好大会儿，看得很仔细，最终也没买。原来，她是为我考虑的。
“我先看好，等攒够钱，给你织件好毛衣！”
“别别，我有毛衣呀。”
“苏琪说，你的毛衣不好看，我记着呢。”
我好感动呀。她对苏琪的挑剔我那毛衣的事，竟记在了心里，还想为我争回体面……走到大街上，她老是仰着头看高楼。每幢，都比村里的瓦房高，也比瓦房洋。在她心目中，可能这水泥堆砌的建筑就意味着“洋”（水泥最早就叫“洋灰”），因为村里的瓦房多是土坏墙。乡下人对城市的向往，大概也是从对泥土的厌倦和对“洋灰”的憧憬开始的。我理解她，也想让她看个够，有意不打扰她，只管陪着在德化街游来转去。老街，多是陈年老店，也没啥可介绍的。
但这样闷不吭声走着挺没趣，也得有话说才对，可我苦于找不来话题。走到一棵老槐树下，我猛想起上次来省城的事，便随口说了句：“两年多前，我曾在这树下买过两个茶叶蛋。”她“哦”了一声，显然没当回事，只管仰着头看高楼。我立即意识到这话很无聊。说了，比不说更没趣。
我继续闷闷地往前走，时而瞥她几眼。她对城市街景露出满脸好奇，这分明传达出一个信号——没见过世面。就像考驾照的汽车贴个“教练车”的标签，让人一看就知是没上过道的。走着走着，她冷不防撞上个省城的老太太。那老太太惊异地打量着她：“你是乡下来的吧？”她的脸忽地红了，我也难堪了一下。这让我猛然意识到她的土气。而这在山沟里倒不明显，在都市人堆儿里却凸显得分明。
但我是深爱着她的。
热恋情人往往会忽视对方的某种缺憾。于是刚才冒出的这点意识，仅在我脑子里一闪而过，近乎转瞬即失的潜意识，远不至于对情感构成影响。此刻，她在我眼里依然很美，或是她在我心中已形成稳固的美好意像，不会轻易打破。绕过那位老太太，她倒是小心了点，却仍不时地望几眼高楼。她的脸斜仰起来，被直射的阳光映得更显粉润嫩白，闪着光洁的亮。我盯着她仰面的侧影，好像第一次发现她的鼻梁是那样挺直，与尖圆的下巴构成精致、秀俏的面部轮廓。嘴唇在侧面看也更显丰润，那是我多次吻过的嘴唇。自然而然，我想到麦场上的绵绵。一种隐约涌动的激情，使我发起急想抱她吻她的冲动。
“她真的太美啦，而她是我的！”
我这样想着，一阵暗自得意。她仰着头，长辫子黑亮亮地垂在腰间。发梢儿荡来荡去，我直觉是拂在自己心上的，痒丝丝地舒服。一种很享受的感觉。
我想请她吃顿好饭。可连瞅了几家饭店，门面都挺大的。我怕兜里的钱打发不了，没敢进。绕来拐去，走进一个臭哄哄的小胡同。有个小店铺，门口挂张破纸箱片，写着“蒸笼包子”四个字。白粉笔写的，字体歪歪扭扭，“蒸”字的笔画还少了一横。我估摸着，这能吃得起，才昂扬地走了进去。我掏出一张贰圆钞票，还倒找了两毛碎钱。买了两碗鸡蛋汤，五个包子。以我的财力，也算奢侈了一次。
不过现在说起来够寒碜的。我跟她相爱一场，不曾有过别的物质表示。就是去了趟省城，买过两碗鸡蛋汤和五个肉包子。其中，我喝了一碗，吃掉三个。
6
我和宁线儿相恋一年多，便去部队当兵了。离开汇龙村那阵子，我还牵挂着宁线儿，不断有书信来往。直到恢复高考后，我从部队考入南方一所大学，感情才开始起了变化，跟她渐远了。
我遇上了同班的小乔，就是现在的老婆。
起初，我纠结了多天。掏良心说，宁线儿很善良，对我的爱很真、很纯。背弃她伤害她很难忍得下心。可小乔太让我动心了。不论相貌、气质还是文化品位，她都跟她都比不得。我曾多次自问，对她到底是真爱？还是寻求空虚中的刺激？就像干渴时抓个矿泉水瓶子，解了渴便扔掉？
不不，我自认为没堕落到那一步。她多次忍饥挨饿，把省下的白馒头塞给我。时常偷偷帮我洗衣服，还打算给我织毛衣。我是真的感动。每次去麦场上幽会，我跟她是那样激情缠绵。恨不得让两个生命一起燃烧，融化成一堆儿肉。当时情景下，我多次发誓，要爱她一辈子，也确实那样想。可后来……我不得不承认，自己变了。
插队那会儿，宁线儿虽是初中毕业的村姑，而我仅是高中毕业的县城人。差异并不大，是可以接受的差异。考上大学后，满眼洋里洋气的城里姑娘，再去想她时，便觉太“土”了。班里的女生多是南方人，说话细柔柔地软绵绵地带着弹性。听着，像是一颗肉心挂在皮筋上的，一弹一弹地舒服。反观过来，便觉她说话也不耐听。发音硬棒棒的，每句话的尾音都特重，就像石头砸进土坑里。
小乔生长在南方，典型的水乡姑娘。玲珑、妩媚，还有表演天赋。系里组织文艺晚会，她一登台，男生们都两眼直勾勾地。她在台上唱歌时，水汪汪的眼里闪着迷人的灵动，我总觉是在向我抛媚眼儿，心里怦怦直跳。其实，台上是看不清下边每张脸的。我是自作多情，被她迷得心动了。不动，会有后来的事么？
大学校园的小湖旁边，有片茂密的杉树林。中文系的学生宿舍楼紧挨着这片林子。我时常跟小乔在那儿约会，循着林间小径散步。是碎石子铺出的小径，在林子里绕来拐去。有时会停住脚步，靠住树或矗立的大石头聊上一阵儿。那时倒没拥抱或热吻这档子事，不兴这个。不断有同学们走来走去，也不敢。甚而也不便说情话，多是谈学业上的事。带着书生气，也有点炫耀学问的意思。谈托尔斯泰、莎士比亚、陀斯妥耶夫斯基，也谈康德、尼采或海德格尔……有时谈到深夜不断头，特有兴致。哦，对了，这就是理由——我们 “有共同语言”，而跟宁线儿“没共同语言”，所以才分手。她只会跟我躺在麦秸窝儿里，说些星星很明、月光很亮之类的话，多乏味儿啊。
可是，当我以这个理由为自己开脱时，却说服不了自己。因为我明知道，她没任何对不起我的地方。真的没有。存心找茬子，都找不出她的错。实实在在说，是自己变了，嫌弃她了。
这是否有点卑鄙？但我不愿承认。是，谁肯承认自己卑鄙呢？可你不愿自认鄙卑，也可以不听道义遣责，或找理由为自己开脱，却绕不过良知这道坎儿。它就像内心的自我审判，无法逃避。
有时，我正跟小乔聊着，不由会想到宁线儿。我极不愿想到她，却又时时想起。毕竟跟她有过那场事，深刻在生命里的，想抹都抹不掉。小乔觉察到我老走神儿，便问想什么。我没勇气坦白——她若知道我有这档子事，会怎么看我呢？对我的爱是否还有踏实感？我心虚，便胡乱撒了个谎。
“这湖光很美，突然想吟首诗。”
“好啊，想出什么佳句了？”她当真了。
“哎呀，还、还没想好呢。”
我为难了，意识到这谎撒得太笨。可不是呢，诗是纯真之心的发声，而我已堕入圆滑和世故，借景抒情也变成了虚伪的掩饰。这样子，还能鼓捣出什么狗屁诗呢？我是变了，真的变了。我不得不承认这一点。当年的那种纯朴早已不再，眼前的月光，也不似村里的麦场那样纯净、爽朗。
7
我无法想像，宁线儿怎会跑到大学来。好远的路呢，一千多公里。连省城都很少去过的村姑，怎么摸到的？
她是专程来给我送毛衣的。
很不巧。她是晚上赶到的，我刚跟小乔约好去看电影。她回宿舍换衣服，很快拐回来。这当儿，她突然闯进我的宿舍，使我大感意外慌了手脚。第一反应是懊丧：“不早不晚，偏赶到这茬上！”我怕她跟小乔碰住头，就麻烦了。可她是跑了一千多公里，摸着黑儿赶到的呀。我能想像到，她从汇龙村坐船渡过洛河，步行二十多里到县城火车站，再由省城转车到此地。特大城市，我初次来时都摸得晕头转向，没见过世面的村姑更费多大周折啊，怎好意思推走她？
“你……吃饭没？”我表示关切。
“吃啦。俺来时，兜里装着馍呢。”
她竟是自带着干粮来的！我心里一酸。“这样吧，我去给你打份饭。”我说着扭动下身子，摆出准备去打饭的动作。她止住了，说刚吃过个馍，不饿。我没再坚持。倒不是没情义，而是怕小乔碰见。我也想到，她刚咽下个干窝头，会渴的。可壶里的水太烫，怕等不及放凉，小乔就会赶到，没敢倒杯茶。却说，屋里太热，到湖边走走吧。深秋天，屋里能热到哪儿去？幸亏她没说别的，顺从地点点头，跟随着我走了出去。我随手拉上房间门，也急了点儿，嘭地一声震响。
我俩绕到宿舍附近的小湖边，杉树林静静的。刚才在屋灯下，她显得很疲惫憔悴。此刻，在朦胧的月光里，她的脸又映得很光洁。我想到那麦场上的月光，她躺在白亮亮的麦秸上，脸也是这般光洁。她仍穿着红底白格上衣，那是在麦场约会时常穿的。当时，我觉得这件上衣很美，此时看惯了校园的美女风采，便倍感它土气。她仍留着长辫子，而城里已时兴烫发头了。
我怕小乔突然跑过来，不停地扭头窥望，偷鸡贼似地。我甚至不敢跟她并肩前行，那样好像有点情侣的嫌疑，有意把她撇在身后。还怕她跟得太近，刻意保持两步远的距离。似乎她每接近一步，我在良心上就会增进一分履行婚约的责任。直到林子深处，我才停下脚步转过身来，她也收住脚步，默默地站了会儿。突然，她朝我跨近一步。我以为她是想上来拥抱，赶忙后退一步。我害怕跟她拥抱，特怕，那会让我更慌恐不安。但我猜错了，她根本不是这意思。乡下女子猛然来到大城市，怯生生地，也不敢在这儿玩浪漫。她拉开人造革提包，露出几个花卷馒头。薄薄的白面皮，卷着厚厚的红薯面。她把馒头拔拉开，从包底下翻出件新毛衣。我才松了口气，不担心是拥抱，而是给我掏毛衣的！那毛线打手一抓，很柔软，挺贵的那种。
“哎哟，这这……得花好多钱啊。”
“俺有钱。俺编草帽辫儿，卖了不少钱哩。”
“什么？编草帽辫儿……卖钱？”
我惊讶得张嘴瞪眼。我知道，一盘草帽辫几十米长，卖给供销社收购站才几毛钱。买这么多上等毛线，得编多少盘草帽辫啊。那是把麦秸一根根编上去，再一指甲一指甲掐出来。至少得掐出上千米。然后变卖成钱，买回一大团毛线，再一针针织上去……天啊，得多少个昼夜！
那是上等毛线织成的灰色毛衣。大翻领，元宝扣，很时尚的款式，城里人都时兴穿这个。即使让挑剔的苏琪看见，也得伸大姆指。可山沟里的村姑能赶上这时髦，得费多少心思去找参照，去琢磨穿针挑线的新织法？进入深秋，北方已冷了。她怕我受冻，赶织了几个通宵，又慌忙跑一千多公里送到学校来。但她不知道，南方还不很冷，短时用不着穿毛衣，却把她急成这样子。
我感动。可我已决计背弃她，当然不能再接受这个。但她是大老远送来的呀！拒绝？太冷酷了。我想婉转地推掉，却找不着合适的词儿。我直觉喉咙里像塞了团棉花，噎得喘不出气，舌头也打不过弯儿。
忽然，远处传来小乔的寻呼声。
她大概等急了，扯着嗓子呼喊。我不敢应声，怕她循声跑过来。宁线儿惊异地愣住了，我也愣住了。小乔边喊边朝这边走来。我更慌，已顾不得“婉转”，慌忙把毛衣塞进包里去。这动作太突然，宁线儿惊愕地张着嘴说不出话。情人间的直觉很敏感，就像心里长着蟈蟈头上的触觉须，一点声动便会引起警觉。我插队时经常在秋地里捉蟈蟈，有时红薯叶挡着它的眼晴，而它仅凭两条细须就能感知周围一切。此刻，宁线儿的心灵触觉也如此细细的敏锐。她直盯着我，露出疑惑的眼神。
此前，她对我的变化未必没觉察。书信明显少了，见面后又这情景。凭着女子特有的敏感，肯定会意识到点什么。她惊呆了，嘴唇嗦嗦痉挛。她眼里滾出两行泪，在月光下莹莹闪闪。她哭了，忙捂住嘴巴，不敢放声。
“那女生是、是喊我开会呢。”我哄骗说。
“你啥都甭说啦，俺啥都看明白啦。”
“这毛衣……南方不冷，用不着。”
“你啥都甭说啦，俺啥都看明白啦。”
“真的，南方不冷，不用穿……”
“你啥都……俺啥都……”
她哽噎着说不成话。我不知说什么好，脑子一片空白。我难堪得两手没处放，不停地抓挠着裤子，仿佛裤子上能挠出灵感似的。我想弥补负心的愧欠，却苦于想出不法子。本能地，我在身上胡乱摸了几下，像是想寻找什么东西。其实没有目的，完全是慌乱中的下意识动作。忽然，我触到衬衫口袋里硬硬的，是些零碎钱。我心里猛一灵动，也几乎没多想，便顺手掏了出来。顾不得查点，就那样一把抓着塞了过去。动作很笨拙，两手微微颤抖，说话也结结巴巴：
“这钱……嘿嘿，不多。你你……你做盘缠吧。”
处心，我是想以此弥补愧疚，但话一出口却变成另种意思——打发她走呢。她意会到了，惊愕地倒退一步。眼睛里透着惊疑：“咋的？我上千里地跑来，没说上几句话，就打发我走？”我立即意识到了自己的唐突。但我已无法自圆其说，撒谎都挤不出词儿。这时完全是无意识的本能，我仍笨拙地伸长右胳膊，手里攥着那把碎钱往她身上塞，嘴里唔唔哝哝地，连自己都不知道在说什么：
“给、给！这是我……你你……啊？”
就这样，我糊里糊涂地往前塞，她惊愕地一步步往后退。猛不防，她被身后的一根干树枝绊住了脚。嘎喳一声，她把细枝梢踩断了，这才止住后退。好像也终于反应过来，猛然迸出一声吼叫：
“俺有钱，不稀罕！”
那声音，似乎没经过舌头修饰，直接从肺腑里吼出来，带着撕裂般的沙哑。吼着，她忽地伸手一击，把钱叭地打落地上。我猛一愣，不知该去拾钱还是劝慰她，或是向她道歉？正左右为难，却见从包里撕拽出毛衣来。那毛衣在窝头底下掖藏着，她发狠地咬着牙，胡乱揪抓着毛衣往外撕拽。连带着，一个窝头也滾落了下来。她并没把毛衣塞给我，却是狠狠地摔在地上：
“毛衣是专门给你织的。你想穿，穿！不想穿，扔！随你去！”
她说得很决然，就像小树枝一折两断的决然。说罢，他也没拾滾在地上窝头，而是一脚把它踢飞起来，咚地落进了小河里，溅起一片浪花。那是保命的干粮啊，她还有一千多公里的路，少个窝头也许就得挨阵子饿。但她只管赌气，保命都成了次要。或是已经绝望，保命也没了意义。那窝头飘浮在水上，孤独独地飘着，一种很无助绝望的凄凉。
她猛地转身跑开了。我看着她的背影，傻了似地呆立着。她左手捂着哭泣的嘴巴，右手拎着大提包，像是挂在扁担头上的布桶，甩来甩去。她跑得东倒西歪，那提包被一棵杉树拌了下，她也跟着打个趔斜，踉跄了几步，没摔倒。我本能往前倾下身子，是想跑过去扶她。见她没摔倒也就罢了。我没去追她，而是赶紧拾地上的钱，怕被风吹散了。弯腰俯身的当儿，我瞥见那窝头仍在孤凉的飘游着。有风，湖水泛着麻乱的波光，撕碎了水中的月亮。
后来收到她一封信。
那封信里，她对我没任何报怨，更没骂我一句。而是直骂自己眼瞎了，眼瞎了。她说，此前那段日子里，她每天都在想我念我，夜里睡不着。可连给我写过十多封信，只收到我两封回信。都是一页纸，不冷不热。她已预感到不对头，还傻傻地编了大半年草帽辫又通宵彻夜织毛衣……她于是骂自己贱，太贱啊。
我从信里得知，那晚走出大学校门后，她不熟悉城里的路又气得迷迷糊糊。胡乱瞎摸到后半夜才到火车站。她累得浑身发软，又渴又饿。买了两杯茶，咽下个干馒头。在候车厅打个盹儿，就天明了
我捧着那封信，手抖得拿捏不住。自己都觉得太绝情、太绝情了。她是啃着馒头，满腔热血奔波一千多公里啊！我竟没给她让个座，也没倒杯水……那信纸上滴着已风干的点点泪痕，字也写得歪歪扭扭，笔画很滞涩。我能想像出，她是抹着泪、抖擞着手写的。
8
转眼三十多年过去。
我不光跟宁线儿断了联系，插队时的朋友也很少来往。因为当兵不久，我父母也调往外地铁路段，从此很少回河洛县。考上大学后，我仅收到过宁立本一封信。得知，他和钟梅韵同时考入了省城的华原大学，属全国名校。石光亮也录入华原师院。郭于敏呢，考上了省农学院。正巧苏琪在那儿当图书管理员，又碰在了一起……我所知道的就这些，后来几乎断了音信。
前些时，我从部队转业到了省城。当年插队的朋友多在省城工作，他们听说我回来了，那天专门召集起来为我摆接风酒席，才又续上关系。
老朋友久别重逢，感觉像做梦。当年的几位青春伙伴，如今都已年过半百，也都混出点模样，不似当年的穷酸。宁立本之前是在郐县当书记，刚提拔为华原市人文学院的校长，副厅级。石光亮这多年一直做生意，看样子是发了财，坐着豪华轿车来的。钟梅韵大学毕业留校，至今已是正教授。在这群朋友中，属郭于敏混得最显赫，曾任省建设厅的厅长。但也跌得最惨，两年多前犯了案子，至今仍在监狱服刑……
世道沧桑，人亦沧桑。
我没忘记，石光亮巴结钟梅韵那些事。她当年根本瞧不上他，跟郭于敏处上了恋爱对像。谁会想到呢？后来石光亮居然跟钟梅韵成了夫妻！郭于敏呢，却是跟苏琪结了婚。这真的像做梦，阴差阳错地，哪儿跟哪儿事啊？
更让我震惊的是，前不久苏琪自杀了。
天哪，怎会发生这样的事啊？我猛烈震颤，手里的酒杯差乎掉在地上。朋友说，她是在家里上吊自缢的。我立刻想到个恐怖的词——吊死鬼。不禁打个寒颤，脊梁骨嗖地冒出股冷气。大伙也都放下筷子，几乎没心情叨菜，更没心情喝酒。女服务员提着酒壶愣在一边儿，不知该不该继续侍酒。这样子，酒宴好像不是为我接风，倒像是给苏琪祭魂。
散席后，我脑子里一直浮现着苏琪的身影。当年，我对她是有些反感。其实都是些鸡毛蒜皮的事，早被时光荡涤。面对一个亡灵，生死之间会达成种自然和解——她死了，你还活着。仅此一个事实，即可扯平一切。这时你有了平和的心态，转而去关照那个亡灵：她到底发生了什么？
9
那晚，我久久不能入睡。聚会中，那些熟悉又陌生的脸在我眼前交错浮动。他们都老了，我也老了。我突然感到强烈的时间意识。重逢，就像时空穿越，跟三十多年前对接。以往，你也会不断翻日历，或频频看钟表。但你关注的是某时某刻，却忽略了时间的长度。存在主义哲学，把时间和存在放在一起考察。海德格尔有本很厚的名著，书名就叫《时间与存在》。你忽视了时间，也就忽视了存在。因为你沉醉在忘却时间的喧嚣中，仅仅专注于某个阶段的发生，无暇去关注生命的整体意义。
这多年来，我一直从事写作，如今又转业到《人生》杂志社。老玩弄文字，脑浆搅得习惯冒泡儿。我靠着床头，一派胡思乱想。
忽然，我涌起股冲动，跳下床去翻箱倒柜。很幸运，我找到了插队时的老照片。可看不清楚，合影一片模糊。眼花了。我带上老花镜又拧亮台灯，一张张面孔才看清晰。以往，我每看到老照片上这些面孔，都很亲切熟悉。聚会回来，我再去看老照片，顿感他们变得陌生起来。这还是他们吗？不是了，全然不是了。
我顿感“人生易老”的苍凉。
时空转换改变着一切，随时都在改变。正像两只脚不能同时踏入同一条河流。看去还是那条河，却不是那个微观的存在。你看着自己的老照片，还是现在的你吗？不，你是隔着遥远的时空，对那个你的凝视。是的，他们已不是当年的他们，我也不是当年的我。我带着老花镜去看老照片，那也不是当年的眼睛。
我凝视着老照片，不停回顾着已逝的岁月。忽然意识到，这茬人是个很奇特的历史现象——从小就挨饿，上学不久便戴上“红小兵”袖章闹革命。接着下乡或进工厂，什么苦都吃过。如今又赶上改革开放的时代巨变……大颠大簸的一茬人啊！
我突然萌发种冲动，想把插队时的几位老朋友寻访一遍。在这段奇特的历史过程中，他们都发生了什么？我痴痴地看着老照片，思绪漫无边际。直到看得两眼发涩，头脑昏沉。才取下老花镜揉揉酸困的眼，躺下睡去。
10
我梦见了苏琪，被噩梦惊醒。
她的死对我是强烈刺激，那“吊死鬼”的模样很可怖。小时候，我听奶奶说，死去的人有阴魂。它像是独立于肉体的存在，会变着法儿显灵。这个，深刻在我的潜意识里。我惊疑，难道是她的阴魂在我梦里“显灵”了吗？天哪，吊死鬼居然找我来了！我在被窝里吓得浑身发抖。
我是曾被“吊死鬼”吓傻过的。上小学时，正是“文革”初年。不知从何说起，校长成了“叛徒特务”，整天批来斗去，动辄下跪挨揍。那夜，他是忍受不了，把脖子套进麻绳圈儿，悬吊在办公室的木梁上……我清早走进学校时，他已被人放倒在地。满脸乌青，吐着长长的舌头，眼珠子鼓瞪得几乎掉出来。我刚一扫见，顿时吓得尿了一裤裆。接着连夜发高烧，冒虚汗，在恶梦中抽搐惊叫。去了几趟医院都没治住。母亲没辙了，居然想出个怪招。她把我带到一个十字路口，在那儿燃香、烧纸、磕头，折腾大半天。
“沈思呀，回来吧，快回来吧，妈在等你呀！”
母亲边烧纸边呼喊，我莫名其妙。儿子明明在她身边，喊什么来着？后来才知道，那是给我“招魂”呢。说是魂吓跑了，得找回来。我那时懵懂感知：人，不光有肉体，还有灵魂。当然，母亲说的是民间文化中的鬼魂，是种人格化的妖怪。它不同于我们常说的灵魂，那是指心灵。
我没目睹苏琪临死的惨状，但对那位校长的记忆，使我恐惧。心理学上叫“移情”。我是把曾经的恐惧移接到她的死上了。白天那么联想，夜里便那样做梦。有个传统说法：昼有所思夜有所梦。
不过，把梦看作大脑记忆的残留物，早已被现代心理学家所不屑。他们多是把梦作为精神现象去分析。荣格认为，梦是心灵的显现，它假借象征物而发言。他们更关注心灵。也更敏锐地觉察到，现代人是被淹没在物欲的世界里，挤得灵魂没了安放处，真该关照一下了。否则这世界就成了精神荒漠，会比物质贫乏更可怕。
那梦使我越发不安，更坚定了去寻访几位老朋友的想法。这些年，他们到底都发生了什么？我被这想法鼓动着，激活了沉寂多年的追忆。
追忆有时很扰人。往事本来在那儿尘封着，一旦打开涌上心头，身上似乎多了叠加的沉重。幸好，堆积的往事已被追忆筛选和浓缩，无须再耗同量光阴去重温。其中也许蕴涵着某种意义，把我引向已逝的生命回味。
11
我走进华原市人文学院的校长办公室，最先拜访了宁立本。
他自然很热情，特意买了些香蕉、桔子、荔枝招待。多属南方的果子。我没吃，却拣起几棵大红枣，细细品嚼。这多年一直在南方，很少吃北方的枣了。在汇龙村插队时，他家有棵老枣树。那枣蜜甜蜜甜的，我没少吃。此刻，很想再品出那味道。他也拣起一颗红枣，边吃边跟我东拉西扯瞎掰活。扯着扯着，竟扯到了宁线儿身上。我顿感难堪，他也不客气地对我发起抱怨：
“你呀，真把她害惨啦！”
他呷了口茶，控制下情绪才慢慢讲述起来。那年，宁线儿给我送毛衣回来，气下一场大病。多天不出门，羞得见人，在家憋着生闷气。我俩相恋时，村里就有不少闲话，说她“浪”。意思跟“骚女人”差不多。她倒不在乎，以为跟我结了婚，别人自会没说的。却没想到被我甩了。这在乡下人看来，就像鬼混了一场，更挡不住说三道四。都说，你看这闺女，浪个啥子嘛！
乡间女子落个这名声，便不好嫁人。谁家愿找个“浪”媳妇呢？遭人耻笑的。邻近的人不愿沾边儿，撮合过几门远村人家。他们不知情，初次见她长得漂亮没有不动心的。可一经打听，再没了回音。倒有些歪瓜裂枣的男人，不嫌她“浪”。可她又看不上，这就难了。
她耽搁到快三十岁还没嫁出去。
后来，农村兴起招商热。镇里引来个“港商”操着南腔北调，搞不清是哪里人。说是跟镇里联合投资办厂。招工时，宁线儿正在村里呆不下去，报名参加了面试。老板第一眼就看中了，还让她当办公室秘书。没想到，这其实是埋下了祸根。
“那老板不是人！”宁立本气愤地说：“他把线儿糟蹋啦，据说还打过胎。起初，他说自己早已离婚，发誓跟线儿结婚。可没过两年光景，厂子就垮啦，根本生产不出合格产品。那老板见势头不对，一拍屁股蹿了。逃得无影无踪，谁也联系不上，结果把线儿坑苦啦。”
他说，宁线儿跟那个老板在一起时，还堕过胎。这在乡下就不是“浪”，而叫“破鞋”。谁肯讨个“破鞋”当老婆啊？直到三十岁出头，她仍没人要。最终，她嫁给临村的一个瘸子。好像拿个臭名去抵两条残腿，算是种对等的平衡。那瘸子从小患小儿麻痹，左腿细得像麻杆儿。走起路来，左一瘸右一拐，脑袋随着甩来甩去。偶尔遇见路不平，或是麻杆儿腿软了下，或是脑袋甩得失了重，会朴腾倒地。滚爬一阵子，才能站起来。
瘸子倒是挺聪明。初中毕业后，曾在生产队当会计，算账门门清。后来土地分到户，不再需要会计。麻杆儿腿又干不成农活，便在镇上开个裁缝店。他脑子好使，学会了裁缝手艺，做得还很出样，镇上很多人都找他做衣服……这给我一丝欣慰，却仍高兴不起来。宁线儿，那是个美丽的生命啊，就像被人当成破烂拣去。
当然这是后来的事，不能全怪我。但，她毕竟跟我有过那段恋情啊。就像她生命里的一段河，曾打你身边流过。你是道弯岸，她流经后改变了航线。你是道高坎，她流经后激起了波澜。她的后果里有你的前因，怎能说与你无关？
我满脸愧色。那么好个姑娘，竟被糟塌到这步境地。而这一切发生，其实都与我相关。对此，我曾拿“没共同语言”来自辩。可当着宁立本的面，自己都觉说这话嘴短。因为他跟我一样，后来也考上了名牌大学。毕业后还被选拔为“定向培养对象”，回河洛县挂职当副乡长，继而当镇长、书记以至县长、县委书记，如今是人文学院的校长。混到这地步，他一直没嫌弃田俊风。我说什么呢？
无言以对。
在办公室临窗的墙角处，竖立着一台落地挂钟。油漆的深红色，有一人来高的样子。钟摆镀着金灿灿的光，不停地左右摆动。就像蓄积着一堆时间的记忆，定时释放。此刻啷当啷几声响，正好敲响了整九点。这段时间里，我也像沉积多年的记忆在复活、在释放。钟摆一声声敲击，我心里随着一沉一沉，堕堕地重。
我垂丧着头，接连吃了几颗红枣。其实不是想吃，而是借此掩饰内心不安。沉默了一阵儿，我想缓和下气氛，不然太难堪了。我灵机一动，想起当年偷窥他跟田俊凤缠绵的事。那场景，当时对我是种感官刺激，如今已觉可笑，很可笑。
我清楚记得，那事发生在一块玉米地里。山沟的地块很分散，边沿大多不规则。村里人依着地形特征，分别起些形象的名字。比如叫马鞍子、牛梭头、拐把子什么的。而那块玉米地是临着沟边的，当间被沟垴切掉个大三角，颇像个大裤裆。乡下人给地取名也很直白，就叫它“大裤叉”。有次队长派活时，曾惹出过笑话。他一手拄着锄把，一手摸着光头派起活来，而且习惯性地扯着长腔：
“今儿个嘞——，下点儿毛毛雨不碍事。上头开会咋说来着？要革命加拼命，对吧？所以嘞——，还得干。啊！还得干。干啥嘞——，都去‘大裤裆’那儿种萝卜。啊！男的开沟播种，女的埋种封沟！”
大伙听出这话有毛病，惹得满场大笑。此刻，我一想起这个仍不禁发笑。宁立本莫名其妙，不知道我冷不丁笑什么，神经兮兮地。但我没再讲这个笑话，怕把话题引岔了。我是想说他跟田俊凤那档子事，拿它逗乐子。我强忍住刚才的笑，隔着茶几朝他眨眨眼，把那事抖了出来。
“信不？我当时可看得一清二楚！”
“瞎编哪，去你的吧！”他不信。
“真的，就在大裤裆那块地里。你俩搂着扭来摆去，把棒子篮都绊翻啦……想想，再想想，有没这事？哈哈！”
我说得如此确凿，不得不信了。他不由趔下身子，嘴角痉挛地抽动了两下，露出哭笑不得的尴尬。我顿感得意，心里话：“揭我的丑哪，你小子也不老实！”就像当年对付苏琪一样：她嘲笑我是乡巴佬，我反骂她是“乌鸡”。我被他骂了半天缓不过劲儿，便也采取这法子，反击他一下。可是不料，他隔着茶几猛捅我一拳，迸出一句恼丧地戏骂：
“你这鳖孙，王八蛋！”
